4.7.08

Diálogos imposibles: Truman Capote (II)




Diálogos imposibles: Truman Capote (II)


**Texto publicado en Shangri-la (nº7).



T: Usted ha afirmado que su objetivo era la eternidad. A los 19 años escribió un poema para la revista literaria del colegio Franklin. Con audacia expresaba que caería sobre su glorioso futuro como cae el cóndor sobre su presa. Una declaración de guerra con la que usted planeaba ser famoso. “Arena para la Copa de las Horas”( Sand for the Hour Glass) era el titulo del poema. ¿Lo recuerda?
T.C:
Como el poderoso cóndor; que con sus predadoras alas, se recorta en el cielo cobrizo, he aguardado y acechado, a mi presa, mi víctima es la inmortalidad, ser alguien y ser recordado…Y lo seré, sin duda.
T: ¡Y aterrizó en The New Yorker como corrector de pruebas!
T.C: No se me dio ni una sola oportunidad como escritor. Es escandaloso que no me publicasen ninguno de mis relatos breves. Tampoco publicaron nada de Hemingway o de Faulkner, y solamente un relato de Fitzgerald. Era una gente muy cerrada y extraña, como los osos que se ocultan en su guarida en el zoo. Pero me alegro de haber estado allí. Por entonces era probablemente la mejor revista del mundo y trabajar en ella era infinitamente mejor que ir a la facultad.
T: Newton Arbin, National Book Award en 1951, también fue mejor que una facultad...
T.C: Yo le quería. Pero a efectos prácticos no había tenido una verdadera formación. Había leído mucho, pero de una manera tan dispersa y desordenada que no tenía ni la menor idea de muchas de las grandes obras de la literatura. Newton fue mi Harvard.
T: Con Bogart no tuvo tanta suerte….
T.C: ¿Bogie?
T: Sí. Usted escribió en Italia el guión de la película Beat the Devil para John Huston y Selznick.
T.C: Jennifer Jones, Peter Lorre, Robert Morley, Gina Lollobrigida…una mezcla explosiva. Partidas de póquer, juergas, alcohol…la claqueta no bajaba hasta pasado el mediodía.
T: El club Martini. Tengo entendido que Bogart le llamaba Casposy, y le gastaba sus rudas bromas… [Posy = ramito de flores].
T.C: Hasta que le demostré quien era Truman. Estábamos todos en el vestíbulo del Hotel Palumbo y Bogart jugaba a echarle un pulso a toda la gente. Les había ganado a todos, y yo sólo miraba, hasta que me gritó: «¿Qué, quieres probar tú?» Y yo dije que bueno. En el colegio nos pasábamos el día echando pulsos, y nada más nivelar los brazos se lo tumbé. Nunca he visto en la cara de nadie una mirada tan acongojada. «¿Te importa hacerlo otra vez?», me preguntó. «Sí, pero por cincuenta dólares», repuse. Él puso los cincuenta dólares sobre la mesa y lo repetimos por segunda vez. «No lo cojo. ¿Cómo lo haces?», preguntó. «Tiene truco», le dije y al levantarnos me dio un abrazo de oso. Pretendía ser un abrazo cariñoso, pero encerraba también un cierto grado de frustración y un poco de malicia. «¡Eh, suelta, Bogie!», dije. Pero él siguió estrujándome. «¡Deja ya!», grité a la vez que con mi pie le enganchaba la pierna por detrás y lo empujaba. Y, ¡plaf!, cayó y se torció el tobillo, lo que significó un gran desastre, porque se perdieron dos o tres días de filmación.
T: Entiendo, usted venció a Bogart unos pulsos y después le derribó…
T.C: Así es.
T: Usted siempre ha sido un gran cuentista y prestidigitador: Non-fiction novel
T.C: Varios críticos se quejaron de que Non-fiction novel era un término para llamar la atención, un truco publicitario, y de que en mi obra no había nada nuevo ni original. Pero hubo otros que pensaron de modo diferente, otros escritores que comprendieron el valor de mi experimento y en seguida se dedicaron a emplearlo personalmente; y nadie con mayor rapidez que Norman Mailer, quien ganó un montón de dinero y premios escribiendo “novelas reales” (Los ejércitos de la noche, Un fuego en la luna, La canción del verdugo), aunque siempre ha tenido cuidado no describirlas como Non-fiction novel. No importa; es un buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta grato el haberle prestado algún pequeño servicio.
T: ¿Tiene algo que ver ese resquemor con el Pulitzer que nunca ganó?
T.C: Hago algo que constituye una auténtica innovación y ¿quién se lleva los premios?: Norman Mailer, que me dijo que lo que estaba realizando con A Sangre Fría era una estupidez, y que luego se sienta a escribir una completa falsificación. En todo el siglo XX no se ha producido un fraude semejante. Se ha aprovechado de todo lo hecho por mí, de mi tremendo trabajo y de mi técnica experimental, haciéndolo pasar como cosa suya. Lo único que me duele es que ni Mr. Mailer ni los otros que me copian, como Mr. Bob Woodward y Mr.Carl Bernstein, hayan dicho por lo menos: «Algo le debemos a Capote. Fue él quien realmente inventó esta técnica» ¡A ellos les dan todos los premios y a mí nada! Y creo que los merecía. Las decisiones para no dármelos a mí fueron total y verdaderamente injustas. Así que me dije: «¡Que os jodan a todos! ¡A todos! Si sois tan injustos y no sabéis cuando algo es único y original, ¡pues que os jodan! Ya no me importáis ni quiero saber nada de vosotros. Si no sabéis apreciar algo realmente extraordinario como A sangre fría y los cinco años y medio que le he dedicado, y todo el arte, y el estilo, y el talento, ¡que os jodan!»
T: Cálmese Truman… Y no olvide a Gore Vidal.
T.C: No tiene talento más que para escribir ensayos. No tiene sensibilidad interior y es incapaz de ponerse en el lugar de otro. Nunca alcanzó una voz propia. Cuando muera escribirán en su lápida: “Aquí yace Gore Vidal, que se la buscó con Truman Capote”.
T: Sin olvidar a Kerouac, el mecanógrafo. Lo encuentro herido.
T.C: Hay algo en mi vida que me ha infligido una terrible herida y parece ser incurable. Lo recuerdo todo hasta el mínimo detalle. Es como si viera con toda claridad aquellas habitaciones de St.Louis y Nueva Orleáns. Ahí empezó mi claustrofobia y mi temor a ser abandonado. Ella me encerraba allí [su madre] y todavía no he podido salir. Ella fue la causa de toda mi ansiedad. Quien no la haya padecido no sabe lo que es. Tiene la misma relación con la ansiedad común que la migraña con el dolor de cabeza. Vivo con esa ansiedad constantemente. Nunca llego a librarme de ella. Uno de mis personajes, Holly Golightly, bautizó esta hiperansiedad como los “viles sofocos”. Tienes miedo y te hartas de sudar. Pero no sabes de qué tienes miedo. Lo único que sabes es que va a suceder algo malo pero no adivinas qué.


T: ¿Cree que el valium, el dilantin, la codeína, el tylenol, el alcohol y la autoflagelación le ayudarán?
T.C: Es como si en mi interior hubiese dos personas diferentes. Una es sumamente inteligente, imaginativa y madura: y la otra es un muchacho de catorce años. A veces domina una y a veces la otra.
T: ¡Anímese!
T.C: Cuando me levanto por la mañana, a los dos minutos ya estoy llorando. No paro de sollozar. Y todas las noches me pasa lo mismo. Tomo una pastilla, me meto en la cama y empiezo a escribir o a releer lo escrito y de pronto empiezo a llorar. Un dolor insoportable. ¿Cómo voy a poder vivir siempre con ello? No se trata de un dolor por algo concreto. Es por un montón de cosas. Me siento muy desgraciado. Hay algo que debo solucionar. Hay algo que no funciona. No sé qué es y no creo que ninguno de esos lunáticos psicoanalistas lo sepan. Puedo estar tres o cuatro meses sin tomar una copa. Y de pronto voy paseando por la calle y me siento morir, como si no pudiese dar un paso más sin tomar una copa.
T: ¿Qué dice su psicoanalista?
T.C: No tengo demasiada confianza en el psicoanálisis. A veces me siento con mi psicoanalista Kleinschmidt diez minutos y ni yo le digo una palabra, ni él a mí.
T: ¿Y qué va a pasar si no liquida este obstáculo de las pastillas y el alcohol?
T.C: La obvia respuesta es que algún día me mataré.
T: ¿Por qué?
T.C: Miles de veces me he preguntado: ¿Por qué me ha pasado esto? ¿Qué es lo que he hecho mal? Y creo que alcancé la fama demasiado joven. Apreté demasiado, demasiado pronto. Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas.




"Te amo, pero deberás morir, para que yo triunfe como escritor, pensó mientras le daba un beso en la boca de despedida. Con este deseo tan estético puso de relieve la maldad que existe a veces en el fondo de la belleza". ("Truman Capote: la mariposa entre las flores" de Manuel Vicent )

56 comentarios:

La asesina ilustrada dijo...

Per fi et retrobes amb el teu blog. "Diálogos imposibles"?. Tu saps, estimat Tomás que res és imposible i crec que ja saps el per qué. Gràcies per saber que jo vaig ser el motiu d´aquesta absència. No només escrius be...............

RUTH UVE dijo...

No podría estar más de acuerdo contigo.
Bonito blog.
¿Cómo haces qué suene música?

anitta dijo...

no me puedo creer estar escuchando a chan marshall

ahora vengo a leer un rato
:)

ultrarrojo dijo...

igual con esto te vas a sonreir...


holly_golightly_@hotmail.com




bisous.

Abril dijo...

He tenido la suerte de encontrar una parte del texto que encaja con mi día de hoy... Te lo agradezco, ahora me siento "mejor".
Un saludo.

Laia dijo...

Genial :D

ultrarrojo dijo...

feu follet, ayer me alegraste el día.
habrá más y mejor, por correspondencia.

Shangri-la dijo...

Muy intersantes imposibles diálogos. Un saludo.

Clara dijo...

Hesse c'est fini.

Hans Giebenrath podria parlar a Capote: "Con un obstinado afán de torturarse no quería reconocer que, fuera del estrecho círculo embrujado, se extendían hermosos y amplios espacios de luz y felicidad".

Però ja m'imagino que el món interior de Capote devia ser bastant complex i que aquestes paraules el farien riure. Irònic.

La cançó de Cat Power és... és... M'agrada molt. Ja m'he afanyat a tenir-la.


Clara

Olvido dijo...

Tomás acabo de descubrir tu blog (vengo de casa de Ceci) y me parece muy compacto y coherente en sí mismo. Me gusta, lo leeré más despacio.
Un saludo

The sea, the sky, the dust dijo...

Tengo un libro suyo en la mesita de noche, espero leerlo pronto. Saludos

Lula dijo...

En esta segunda entrega se os ve más sueltos a los dos, se nota que ya os vais conociendo. La confianza de los minutos compartidos.

"Mi víctima es la inmortalidad", un auténtico lema de vida que sin duda alcanzó. Aquí estamos disfrutando de su inmortalidad.

La última foto es un retrato inquietante, perfecto.

Gracias Tomás.

Lantana dijo...

he arribat aquí a través d'un comentari teu al blog d'elena relucio referent a les caixetes... jo em vaig prohibir d'obrir la meva, però em salto aquesta norma pràcticament a diari...
M'ha agradat arribar casualment per aquí... vaig a llegir amb calma.... I crec que m'hi trobaràs sovint....
Petons!!

The sea, the sky, the dust dijo...

Hola de nuevo, tu blog es tremendamente potente, lo enlazo.
Así podré leerte más a menudo.

Tengo un libro de Capote en la cola, en casa, creo que le daré prioridad.

Saludos viajeros. Por cierto, a mi Kerouac me pareció bastante naïf...un poco light, soso. Pese a que tiene grandes momentos.
Qué piensas?

saludos viajeros

elena dijo...

ey!! cuánto se aprende por aquí!!
bonito blog
_un saludo

Lantana dijo...

sin lugar a dudas me has quitado las palabras de la boca recordándome algunas escenas de "Saraband"... adoro a Liv Ullman y creo que lo primero que vi de Bergman fue "Persona".... y creo que toca volver a verla...
lo de maldecirnos en la vejez... creo que mi maldición es la caja.....jajaja... debería echarla a un container, quemarla... pero en realidad mi vida está ahí, aunque sean recuerdos...creo que me maldigo a mi misma desde que decidí tener una caja de recuerdos y ya hace demasiado...

Saludos!

Gómez Amalia Julieta dijo...

Fantástique!

Irene dijo...

Qué peso el de The Greatest de Catpower! Te cubre desde los primeros acordes como un manto de cemento, sin dejarte escapar; no puedes más que quedarte inmóvil y escucharla hasta el final; y te vuelve pequeñito, y melancólico e incluso triste... ¡qué voz tan sensible! Me encanta esta canción, aunque ella me parezca una prepotente y el resto de sus canciones (sólo conozco ese disco) no me parezca que comunican mucho)... :S

Como siempre, excelente elección musical para el blog. Me temo que no tengo tiempo para leer tanto contenido habitualmente, sorry, otro día.

LILITH dijo...

¡Bendito maldito Capote! Buena la idea de la entrevista... (aunque yo lo veo capaz de mono-dialogar durante horas)

Un saludo,

Lilith

Vegetable Man dijo...

que gran blog tienes. Me ha encantado al entrevista. un saludo,

gran duc dijo...

Parece que, tras una ausencia que ha notado más de uno/a, has regresado para poner el broche final a una etapa que ha sido muy interesante. El silencio vuelve a dominar tu blog. Esperemos que sólo sea un leve sueño y, tras el paréntesis veraniego, vuelvas a despertar. El blog maravilloso, felicidades y toma nuevo impulso. Hasta siempre

Patricil dijo...

Cuándo volverá usted a pasar el cepillo? Tiene a muchos feligreses ansiosos por rebuscar en sus bolsillos alguna que otra moneda, cuánto más brillante, mejor. Yo tengo algo de pelusa, le servirá?

ultrarrojo dijo...

mon cher, ça fait longtemps que je reçois rien de ta part.
bien, en realidad no tanto.
me gustaría una explicación sobre esta cuestión de las líneas convergentes.

bisous.

(Diego Loayza) Oneiros dijo...

Tomás: Estamos publicando un cortometraje que co-dirigimos, con mi hermano Álvaro (los Brothers Loayza) llamado EL FACTOR TUREQUE (2005). Tercer opus de Cubitel Producciones. Échale un vistazo para reírte, criticar, reírte y criticar o (lo que sería excepcional) alabarlo. No puedo traducirlo a cybervínculo así que si te interesa copia la dirección y pegala en la barra de direcciones:

http://el-lar.blogspot.com/2008/07/el-factor-tureque-cubitel-producciones_30.html

Yeruza dijo...

literatura, foto-film y algo afrancesado todo aca.

gustome.





pd: que tipo de plantilla usas para tu blog ?

sylvia dijo...

¿Se ha ido usted de vacaciones?? Si es así, a disfrutarlas (!) :)

ANA PÉREZ dijo...

Buenísimo este rescate de diáligos geniales!
Muchas gracias!
Besos n see you soon!

MBI dijo...

Dialogos resucitados de entre los vivos.

RR dijo...

.
a mi me gusta tu blog porque es como si lo escribiera mi parte mas civilizada y culta. me gusta tambien esto de profanar a los muertos para crear documentos ficticios para el placer propio y de los demàs.

me gusta tu blog porque es bonito, interezante y encuentre una fras etan tràgica y hermosamente cruel en el ultimo episodio de la entrevista a truman capote.

eso de decidirse por la chica o la literatura...

demonios... yo me decidirìa por ambas....

RR dijo...

.
("encuentre" jajajaja)

.....y gracias por la solidaridad.

un fuerte abrazo -fuerte fuerte- desde aquì.

La asesina ilustrada dijo...

Quedan només cinc dies per a Zeta

Aelia dijo...

Hola !!! muy buen blog! muchas gracias por pasarte y darme la oportunidad de conocerlo!

Musica, buenos textos e imagenes, lo tienes muy bien currado.

Voy a seguir por aquui a ver que mas tienes!

pd: Exelente lo de Truman, directamente lo que mas de uno buscamos... dicho a la cara... con nada más parecido a lo que somos.
Muy bueno!

MBI dijo...

Gracias por "The Wind" de Victor Sjöstrom , eso me emociona.

Maria dijo...

Gracias por tu comentario,bonito blog.

Gregorio Luri dijo...

Al devolverte la visita he hecho un gran descubrimiento. Magnífico blog. Con tu permiso lo visitaré con frecuencia.

La asesina ilustrada dijo...

Per fi, demà és "Zeta"

La asesina ilustrada dijo...

Avui es "Zeta", avui hem arrivat a Z´Djalun.............. MOLTES FELICITATS.
¿¿¿¿¿¿¿?????????

Patricil dijo...

38! Vaya Tomás, te haces mayor muy deprisa... yo todavía tiro de chupete.

Patricil dijo...

línea.

Patricil dijo...

BINGO.

ESTHER dijo...

Hola Tomás, decirte que la cabecera nueva de la chica de mirada lejana y diciendo: "Me odio", me encanta. La mayoría de las veces me siento como ella. Y precisamente hoy me sentía así. Al verla me he sentido muy cerca de ella.

Un abrazo.

e

MBI dijo...

Solicito maaaáasssss

Sergi dijo...

De nou gràcies. Molt a llegir, molt a aprendre.

La asesina ilustrada dijo...

Silenci....el rei dorm....silenci....no el desperteu. El rei dorm, no heu de despertar al rei. Quin bell rostre el seu, mireu-lo dormir. Silenci, no el desperteu.....

Adagio dijo...

Gracias por pasarte por mi blog, seguiré el tuyo porque me ha parecido muy interesante. Quién eres?
Como añades a Satie en el blog????
Saludos,

Lula dijo...

Jooooo... ¿y una tercera entrega?, ¿te animas?
Andaaaa...
O algo.
;-)

Abril dijo...

Sí, se echa de menos leer algo aquí... Pero sin prisas.

olga dijo...

despertará y

fluirá y regará,
inundará las ansias

LILITH dijo...

Eh, vuelve! no?

Old Boy dijo...

en ocasions, alguns blocs, tornen. o no.

La asesina ilustrada dijo...

Nosaltres vàrem servir fidelment als nostres amos, els servíem i els estimàvem. Però ells han marxat de Z´Djalun i ens han deixat. Nosaltres també marxarem perquè Ells destruiran Z´Djalun sense aturar-se a pensar amb tot el treball que hem fet... Què serà de nosaltres?

Fraentic dijo...

"La desgracia abre el alma a una luz que la prosperidad no ve"

Henri Lacordaire



Tomàs, no te hagas de rogar y brindanos otro delicatessen cultural!!

Adagio dijo...

Precisamente la que suena de Satie, la toqué el año pasado... qué bonita.

Natsuki dijo...

Clico, entro per veure si et trobo i no hi ets.
Però ... on ets, Tomás? ;-)

Inma Varandela dijo...

Sospecho que nos conocemos, ¿verdad?

Dame un consejo, anda... ¿Qué tengo que hacer para vencer la pereza que me provoca actualizar mi blog tras la ilusión inicial?

DANIEL VILOSA dijo...

Els que comencem necessitem que continuis el camí que has obert...
O és que creus que ens creiem que no tens res més a dir?